Des apiculteurs préparent des ruches pour un voyage de nuit. Le temps du tilleul touche à sa fin, la communauté humaine formée le temps de sa floraison par le voisinage va se dissoudre. Demain matin, ils se retrouveront seuls dans un immense champ de tournesol, plus au sud, à proximité de la mer Noire. Les apiculteurs roumains vivent avec leurs abeilles pendant quatre à cinq mois par an en suivant les floraisons pour produire les miels mono-floraux dans leurs remorques aux ruches colorées.
